En proie à une panne d’inspiration, un dramaturge voit apparaître chez lui un chat énigmatique qui, chaque nuit, lui suggère les chapitres d’une histoire. Mais est-ce réellement l’animal qui lui souffle cette pièce de théâtre, ou son esprit en perte de repères qui lui joue des tours ? Malgré le doute qui le hante, l’auteur couche sur le papier le récit : dans un hôtel laissé en déshérence, quatre individus que rien ne destinait à se croiser se retrouvent contraints à se fréquenter. Cette cohabitation improbable les pousse à se confronter à eux-mêmes, à dévoiler des secrets enfouis qui ont façonné leur existence, et à s’en libérer.